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Pensar. Pensar a modo de juego. Desde ahí vamos a investigar la obra paródica de Pierre
Klossowski, para así ver cómo este pensamiento lúdico consigue, a saber, subvertir las categorías,
las identidades, de la filosofía tradicional. En Klossowski, el pensar por pensar, el ir viendo hacia
donde nos lleva ese juego del pensamiento y la parodia, es la constante de su obra. Por ello veremos
cómo parodia todo lo que le rodea, y principalmente aquello que más respeta. Su parodia no solo se
centra en el universalismo y en los estatismos del Ser y lo Mismo, su parodia se dirige también
hacia Sade y Nietzsche. Porque parodiarlos es hacer de su pensamiento subversión, otra versión de
lo que la tradición identifica que son. La parodia es un simulacro irónico, sutilmente burlesco, de lo
que la tradición dice que es el original. Klossowski se pone a jugar y juega hasta el complot, como
así lo vio Jean-Noël Vuarnet: “la fábula klossowskiana de un «complot de singularidades» (...) es
intempestiva y paródica”1.  Hablamos pues de fábulas;  de fábulas  y falsos estudios.  El “estudio
falso”2 de Nietzsche, el falso estudio de Sade y el estudio paródico de las prácticas sexuales de las
damas romanas juegan al mismo juego “experimental”3. Juegos en los que las identidades devienen
y colapsan entre sí.  Esos estudios klossowskianos hacen que, como dijo Deleuze, “la identidad de
la persona (esté) como suspendida, volatilizada”4. Así, con Klossowski, la identidad no está a salvo.
La  presente  investigación  ha  puesto  el  acento  en  la  dimensión  lúdica  del  trabajo  de
Klossowski,  así  como en el  inherente sentido del humor de dicho juego. Vamos a ver cómo el
humor y lo lúdico son una forma de pensamiento creativo-artístico que subvierte ciertos modelos
historiográficos  de  la  filosofía.  Hemos  ido  a  parar  a  este  autor  porque  consideramos  que  su
influencia es notoria dentro de la filosofía posmoderna más académica. Esta investigación no es un
rastreo de dichas influencias, sino una manera de mostrar un pensamiento que no busca otra cosa
que pensar.  Un pensar que no excluye ni la simulación ni la sátira.  Un pensar que no huye ni
siquiera  del  sarcasmo.  Su  pensamiento  es  un  pensamiento  lúdico,  sin  restricciones,  que
sencillamente juega al juego del pensar. Al hacer Klossowski, como veremos, el retrato que hace de
Nietzsche, haciendo de él el gran filósofo experimentador, ¿no estará tal vez exponiendo así su
propio juego? Klossowski juega a esto: analiza a Sade, Roma y Nietzsche para estudiar falsamente a
estos autores y los cimientos del mundo occidental. Nos expone a estos pensadores y esa tradición
para que ellos sean y ella sea el vehículo mismo de su experimento, de su pensamiento. Decimos
con esto que Klossowski experimenta para de esta manera pensar lúdicamente la singularidad de
1 Vuarnet, Jean-Noël, El filósofo-artista, incorpore, Barcelona, 2015, p. 144.  
2 Klossowski, Pierre, Nietzsche y el círculo vicioso, Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 11.   
3 Ibid., p. 13. 
4 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 2017, p. 337. 
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estos autores y el fondo de nuestra tradición. Podemos decir que Klossowski es, manejando aquí la
misma categoría aplicada por Vuarnet, un filósofo-artista que trata de “escapar del discurso de los
padres, (…) tendiéndole(s) un espejo”5; disponiendo de nada más que del “arte de las apariencias,
de  la  parodia,  de  la  ironía,  del  humor;  singularidades  cómicas  condenadas  a  volver  a  decir
indefinidamente aquello que les hace reír”6. 
Además de su obra literaria y artística, que aquí no vamos a trabajar, sus falsos estudios son
su propuesta filosófica. Como ya se ha dicho, esta investigación versa sobre ese devenir paródico al
que Klossowski juega. Una parodia que en esta investigación se va a centrar en el análisis de los
falsos estudios dedicados a Sade, Roma y Nietzsche.  
3. 1. El falso estudio de Sade
 
La  figura  de  Sade  es  una  constante  dentro  de  la  obra  de  Klossowski.  De  este  literato
Klossowski extrae algunas de las primeras fichas de su juego. Por eso, para aprender a jugar al
juego  de  Klossowski,  hay  que  acercarse  primero  a  la  parodia  que  éste  hace  de  Sade,  de  su
pensamiento y su sadismo. 
Son dos obras, y muy alejadas en el tiempo, las que versan sobre Sade. En 1947 se publica
Sade mi prójimo y en 1967 El filósofo criminal. Dos obras que se centran en un mismo autor, pero
que por el contrario resultan ser dos estudios bien diferentes. “En 1947: Sade y la teología; en 1967:
Sade y el acto perverso”7. Ambos estudios tienen el sello klossowskiano, pero en el segundo se ve
con más claridad el gesto paródico que marca sus principales obras. 
3. 1. 1. Un Sade limitado 
El foco de Sade mi prójimo es la muerte de Dios acaecida en la Revolución francesa y cómo
la figura de Sade se sitúa en el terreno del simulacro monstruoso que pervierte toda esencia pura y
toda ley. La revolución nace de una irremediable contradicción: “si en origen las fuerzas psíquicas
presentes se hubieran identificado entre sí, jamás se hubiera producido su movilización unánime”8.
La subversión no se dio pues por una cuestión identitaria, sino que nace de la confusión misma
entre dos grupos: la masa, defensora del hombre natural, y por otro lado, la burguesía, partidaria del
5 Op., cit, El filósofo-artista, p. 27. 
6 Ibid., p. 27. 
7 Castanet, Hervé, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2008, p.
42.   
8 Klossowski, Pierre, Sade mi prójimo precedido por El filósofo criminal, Arena Libros, Madrid, 2005, p. 49. 
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hombre íntegro. De esa singularidad nace una revolución condenada al fracaso. En este contexto
nace la figura de un “hombre íntegro,  de sensibilidad polimorfa”9 que “hizo de la criminalidad
virtual de sus contemporáneos su destino personal”10: ese es Sade. Sade, al pertenecer al segundo
grupo, al privilegiado, tiene la posibilidad de perderse en lo “lúdico”11, a saber, en el estudio de “las
formas perversas de la naturaleza humana”12. Sade no es un burgués más, no es únicamente un
hombre íntegro capaz de llevar a cabo el asesinato de Dios desde el “más temible de todos los
crímenes:  el  regicidio”13;  es,  además,  el  hombre  que  sabe  que  esa  Revolución  no  es  sino  “la
corrupción monárquica llevada a su culminación”14. Es decir, los simulacros sadianos, como pueda
ser  Justine,  son la forma de jugar al  juego del mal:  jugar perversamente con la pureza virginal
haciendo de ella el simulacro de la propia Revolución: el fin de la “jerarquía teocrática”15 y toda
categoría moral. Sade contempla la Revolución no como el inicio de un nuevo orden, sino como el
comienzo de una libertad destructora, criminal. El acto revolucionario presenciado por Sade solo
puede mantenerse, según Klossowski, “con crímenes, porque ya está en el crimen; círculo vicioso
en el que Sade quiere encerrar la Revolución”16.
Tenemos ya aquí una de las fichas del juego klossowskiano, quizás la más importante: el
círculo vicioso. Este concepto forma parte de toda la práctica filosófico-artística de Klossowski. Un
círculo vicioso que se encuentra, como se ha dicho, en el propio acto revolucionario, pero también
en  la  práctica  criminal  sadiana:  práctica  artística  de  simulación  de  identidades  que  devienen
impureza. Con la Revolución ya nada es puro, no hay Ser: Dios ha sido ejecutado. “La condena a
muerte del Rey”17 es el “simulacro de la ejecución de Dios”18. “Los regicidas son parricidas”19. Ya
no hay Padre al que obedecer. No hay ley ni moral, solo subversión, perversión de todo Modelo
heredado. Es así, que si “la Revolución quiere instaurar la fraternidad y la igualdad de los hijos de la
madre patria”20, no caerá sino en el optimismo más escandaloso. Creer que la Revolución es un acto
de bien es no atender al “extremo de la consumación del mal”21, es decir, no ser capaces de ver la
figura del ciudadano Robespierre. Robespierre lleva la “marca del asesinato”22, al igual que toda la
Revolución,  y  ¿qué hace  Sade al  respecto?  Pues  ficcionar,  simular  ese mal,  ese asesinato,  esa
9 Ibid., p. 50. 
10 Ibid., p. 51. 
11 Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 20. 
12 Op., cit, Sade mi prójimo, p. 52. 
13 Ibid., p. 53. 
14 Ibid., p. 53. 
15 Ibid., p. 55. 
16 Ibid., p. 57. 
17 Ibid., p. 58. 
18 Ibid., p. 58. 
19 Ibid., p. 59. 
20 Ibid., p. 60. 
21 Ibid., p. 60. 
22 Ibid., p. 61. 
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violencia  por  medio  de  simulacros  extremos.  Estos  simulacros  parodian  “solo  las  realidades
malas”23,  aquellas  nacidas  de  “la  desgana  y  el  tedio”24.  Todo  mal  nace  de  ahí,  del  hastío  que
“sobrepuja de nuevo crímenes ad infinitum”25. Sade reacciona contra la Modernidad a la manera que
Vuarnet señala: ficciona “la utopía de una ley de prostitución universal que obligaría al cuerpo de
cada cual a pertenecer a todos”26. Esta circulación de cuerpos sirve a Klossowski para parodiar a un
Sade capaz de ver cómo sus coetáneos no se hicieron cargo de “las fuerzas impulsivas”27 que en su
presente gobernaron. Unas pulsiones supuestamente dominadas por las instituciones; unas pulsiones
que, tarde o temprano, verían la luz. Sade recrea esas pulsiones violentas con sus cuerpos perversos
en movimiento en una toma de conciencia con respecto a su época. Como señala Vuarnet, “si Sade
buscó en la figura del libertino una figura del incesante trastocamiento, le fue preciso, al romper con
el optimismo naturalista de la mayoría de sus contemporáneos, explorar, a través de sus personajes,
las explosiones de una naturaleza criminal”28. La obra de Sade es ese espacio en el que devienen los
crímenes que la Ilustración desea cometer. 
Pero Klossowski no se queda en esta tendencia destructora del libertino, en esta dialéctica
entre pulsión y razón, pone el acento en la apatía sadiana. Ve en ella la forma en la que el devenir
carece de objeto. Es decir, el “movimiento eterno de la Naturaleza (es) sin objeto”29. La parodia de
Klossowski  va  a  jugar  con  el  concepto  de  apatía  para  hacer  de  ella  el  elemento  central  del
pensamiento sadiano. Sade había cometido el error de hacer una teología que atentase contra el
amor al prójimo; de que éste fuese su contrario. Con la apatía ya no hay “odio al prójimo” 30; y si no
hay odio, tampoco hay amor. La apatía acaba con el proceso dialéctico del amor y el odio. Es más,
la apatía no tiene que comparecer ante el tribunal del “yo responsable”31; la apatía no necesita del
otro ni del yo. No hay contradicción. Todo lo que nos queda es la destrucción del yo; un yo que ha
perdido, desde el asesinato simbólico de Dios, toda pureza. El sujeto ya no es responsable, no tiene
que comparecer ante ningún tribunal: ni siquiera ante la ley de la Revolución. Decimos con esto, la
apatía  es  la  forma  de  acabar  con  todo  proceso  dialéctico;  la  manera  de  renunciar  al  yo.  La
reiteración de la apatía es donde acaba Sade después de haber llevado los procesos dialécticos de la
Modernidad hasta sus formas más extremas y perversas. Después de haber llevado al “límite sus
contradicciones: contradicción entre la Naturaleza y la Ley, entre la religión y las costumbres, entre
23 Ibid., p. 65. 
24 Ibid., p. 66. 
25 Ibid., p. 66. 
26 Op., cit, El filósofo-artista, p. 87. 
27 Op., cit, Sade mi prójimo, p. 66. 
28 Op., cit, El filósofo-artista, p. 89. 
29 Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 34. 
30 Ibid., p. 34. 
31 Ibid., p. 35. 
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el matrimonio y el deseo”32. “El yo de la conciencia”33 queda anulado desde la forma apática. Sade
es el espacio en el que el movimiento no cesa. Hablamos de un movimiento apático, sin sujeto ni
objeto, sin dialéctica alguna; un movimiento solo gobernado por la ingobernabilidad de la ausencia
de  fin.  No hay fin;  ni  siquiera  el  fin  es  la  destrucción,  porque la  destrucción es  ya  el  propio
movimiento sin fin. 
 Todo es pasión: “movimiento sacrílego de toda pureza”34. El pensamiento de Sade no es
sino pensamiento acéfalo,  impuro.  Así estudia Klossowski  a Sade:  desde el  movimiento de las
pasiones se anuncia aquello que la Ilustración ha denostado: el cuerpo. Lo fisiológico se revela
como el elemento estructural de la Revolución y la Ilustración. Justine es la  “historia de una virgen
sometida a  los rigores  del  resentimiento de una virilidad exasperada”35.  Es decir,  la  Ilustración
quiere someter todo a sus propios códigos, unos códigos que se creen racionales, abstractos, pero
que en cambio son pura carne. Justine es la pureza sometida a los escarnios más deleznables de la
razón viril, a saber, la razón ilustrada. Sade lleva al extremo esta razón para así contemplar cómo
ella no es más que destrucción, historia de una regresión. Las Luces no son la historia del progreso,
son la historia de Juliette: “el pretexto y punto de partida del desarrollo de todas las ignominias, de
todas las perversiones, de todos los crímenes, es decir de todas las  «anomalías»”36. Juliette es la
encarnación del juego de la Ilustración. No es Justine, la víctima de la “ilusión sobre las normas y
las instituciones”37; Juliette es la posición de “los verdugos y los monstruos”38 que nos seducen con
sus juegos institucionales. 
 3. 1. 2. Un Sade ilimitado          
Acabamos de ver el Sade de Sade mi prójmo. Un Sade limitado, como así reconoce el propio
Klossowski;  limitado por un ateísmo no llevado hasta  las  últimas consecuencias.  “Una cosa es
describir el pensamiento sadiano; otra muy distinta es describir el sadismo sadiano”39. De eso se
trata, de ir al gesto subversivo que en la obra de Sade se encuentra y que en Sade mi prójimo no fue
esbozado. El filósofo criminal nace de la necesidad de “colmar una grave laguna”40, para así realizar
“un examen más  riguroso de las  relaciones  de Sade con la  razón”41.  Esta  obra va a  hacer  del
32 Op., cit, El filósofo-artista, p. 94. 
33 Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 35. 
34 Op., cit,  La soberanía de la imagen …, p. 64. 
35 Op., cit, Sade mi prójimo, p. 111. 
36 Ibid., p. 117. 
37 Ibid., p. 118. 
38 Ibid., p. 118. 
39 Ibid., p. 12. 
40 Ibid., p. 11. 
41 Ibid., p. 11. 
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pensamiento nada más que una “ayuda”42, y no el elemento central del sistema sadiano. El Sade de
de  1947 había  quedado limitado  por  el  pensamiento,  ahora,  en  1967,  Sade  tiene  posibilidades
infinitas para experimentar con el crimen. El espacio literario sadiano dice cosas que el lenguaje
puramente racional pasa por alto.  No sin sorna,  Klossowski lo expresa del siguiente modo: “el
propósito de sacar a Sade fuera de los estrechos límites del comentario racionalista le ha llevado al
autor a elucidar la experiencia sadiana (…) según la gnosis maniquea de Marción en su aspiración a
la  pureza incorpórea,  y a encontrar su análogo para el  comportamiento sadiano en el  culto del
orgasmo de los carpocratianos, liberador de la «luz celeste»”43. 
El  filósofo  criminal  aborda  “la  experiencia  de  Sade  tal  como  se  ha  traducido  en  la
escritura”44. Una experiencia en la que los filósofos vienen a ser “«gente de bien»”45. Gente como
Justine, gente que ama y quiere el bien. Los filósofos quieren eso, pensar el bien y que el bien
triunfe. Piensan desde un logos sometido a la “afirmación del principio de identidad y del principio
de contradicción”46. Justine no sale de ahí; Platón no escapa de la cárcel del  logos.  El hombre de
bien, portador de la filosofía racionalista “invoca el hecho de pensar como la única actividad válida
de su ser”47. El hombre de bien ha filosofado siempre desde el pensamiento mismo, en cambio, la
figura de Sade es portadora de la filosofía criminal. Sade es un filósofo criminal que sabe que el
pensamiento que tanto defiende el hombre de bien no es sino “el disfraz de una pasión impotente”48.
La filosofía criminal es a lo que hay que atender si lo que queremos es interrogar al propio Sade, en
relación a sus prácticas. Prácticas literarias, eso sí. Sade se mueve en el terreno del simulacro, y
Klossowski rescata dicho gesto de simulación criminal haciendo de ese simulacro una parodia que
atenta contra toda la filosofía del hombre de bien. La filosofía está viciada por la filosofía de los
hombres  de  bien.  Desde  este  panorama,  todo lo  que  nos  queda,  según Klosowski,  es  el  gesto
sodomita capaz de simular el “fondo de sensibilidad irreductible”49. Nos referimos aquí a atentar
contra  el  dominio  del  logos;  ese  logos  que  no  hace  otra  cosa  que  reproducir  las  formas  de
dominación institucionales. El logos es normativo, por ello el filósofo criminal va a procurar tener
otra relación con el lenguaje: lo va a parodiar. El filósofo criminal no se va a dejar embaucar por el
“lenguaje lógicamente estructurado”50. 
Los límites de la lógica no le sirven a Sade. Sus actos son contradictorios, al igual que lo es
42   Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 43. 
43   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 13. 
44   Ibid., p. 17. 
45   Ibid., p. 17. 
46   Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 43. 
47   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 17.  
48   Ibid., p. 18. 
49   Ibid., p. 18. 
50   Ibid., p. 18. 
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todo  “comportamiento  humano”51.  La  lógica  es  universal;  es  atea;  es  racional.  Es  decir,  la
racionalidad es atea en el sentido de haber ella convertido el mundo en ley, en orden normativo: un
mundo sin Dios. “La noción de Dios es ilógica”52. Tenemos aquí una nueva articulación de Dios por
parte de Klossowski para hacer de él aquel elemento que escapa del lenguaje. Dios es ahora, como
ya era en Sade mi prójimo, la anomalía; pero en este caso adquiere la forma del error lingüístico.
Dios no atiende a norma alguna. Dios no es lógico. Dios es un gesto; un gesto criminal para con el
orden. Si Dios es esto, podemos colegir que todo ateo racional no es sino aquel hombre de bien que
“sigue consolidando las instituciones basadas en la normas antropomorfas”53. La forma de la lógica
no llega al error, a la paradoja; no llega ahí donde se sitúa Sade con su escritura. Escritura no
“puramente descriptiva (objetiva), sino  interpretativa”54 del “acto aberrante”55. Aberrante en tanto
que paradójica.  Es  decir,  Sade nos  habla  de  la  paradoja entre  razón y sensación;  cómo ambas
mantienen un tira y afloja irresoluble. A Klossowski le interesa precisamente el enigma que ahí se
mantiene.  Klossowski  mantiene  el  enigma  de  Sade  “donde  el  ser  no  logra  encontrar  su
determinante”56. En la lógica, en la razón positiva, no hay enigma alguno, hay identidad. Lo que
Sade hace, más bien Klossowski, es mantener el enigma donde todo ser o toda identidad quedan
desprovistos de categoría. El ser se mantiene en el enigma; un enigma que se “manifiesta siempre
en forma de pregunta”57.  Una pregunta sin respuesta;  una pregunta paradójica que lleva a  más
preguntas  paradójicas.  Ese  enigma es  aquello  que escapa  de la  lógica;  ese  enigma es  Dios,  la
anomalía. Sade se sitúa en ese lenguaje anómalo en el que “el acto debe ser moralizado”58. Es decir,
ahí donde la perversión de las sensaciones busca ser dominada por el lenguaje institucional. En
otras palabras, Klossowski hace de Sade una parodia paradójica en la que poder descomponer los
códigos  de  la  lógica  institucional.  Klossowski  ve  que  Sade  se  sitúa  literariamente,  con  sus
personajes perversos, en la institución, porque precisamente se encuentra en ella. Sade escribe desde
la Bastilla los simulacros de subversión para con su presente. Se posiciona pues en el logos mismo;
se sitúa en la institución para hacer de ella nada más que paradoja irresoluble. Lo que hace Sade es
servirse  del  “lenguaje  lógicamente  estructurado”59 para  a  partir  de  ahí  formular  el  siguiente
imperativo normativo: “la prostitución universal de los seres”60. La parodia se ve clara: se sirve de
la institución para con ella jugar al juego del simulacro subversivo. Subversión que tiene que ver
51   Ibid., p. 19. 
52   Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 44. 
53   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 20. 
54   Ibid., p. 21. 
55   Ibid., p. 21. 
56   Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 46. 
57   Ibid., p. 46. 
58   Ibid., p. 45. 
59   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 22. 
60   Ibid., p. 23. 
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con jugar al juego de las reglas. A saber, “crear a sabiendas reglas para infringirlas, por «juego»”61;
desde la propia institución crea “el estado de prostitución institucionalizado”62. Crea una paradoja:
la “monstruosidad íntegra”63; un juego normativo de anomalías que no ha de ser entendido como
una terapeútica. Sade no está eludiendo la Bastilla, está fingiendo una “«meta»”64. Está jugando.
Juega del tal modo con el lenguaje para que así tenga que intervenir la lógica. Dicho de otra forma,
Sade transgrede lúdicamente  la  ley para que  así  ésta  intervenga.  Concluimos  en este  punto:  el
espacio literario del sadismo hace que las perversiones salgan a la luz de la institución; para que
toda transgresión de la ley muestre la propia ley, lo que en la ley se contiene. Es decir, que son las
“normas, las instituciones existentes, que Sade describe, las que estructuran la forma misma de las
perversiones”65. Estamos pues ante una lógica irresoluble que desbarata los propios límites de la
lógica institucional. 
Este  es  el  “gesto  perverso”66 sádico  que  ahora  le  interesa  rescatar  a  Klossowski.  “La
ejecución de un gesto único (que) es cosa de un instante”67. Un gesto perverso que “no pertenece
todavía a ningún código”68. Este gesto sodomita no es sino la manera de llegar a la monstruosidad
íntegra  donde  toda  lógica  queda  sobrepasada.  Esta  sodomía  “no  se  limita  a  la  práctica
homosexual”69; esta práctica literaria es una práctica de “contrageneralidad”70 que atenta contra “la
ley de propagación de la especie”71. No estamos ante una crítica de esa generalidad; no se trata de
“criticar las instituciones”72. Lo que se hace desde Sade es vaciar “todo contenido de palabra”73
para así ir al hecho mismo de existir. Existencia en tanto que máscara, por supuesto. Ese es el gesto
singular, el gesto único en el que el “sujeto”74 contradice lo que dice. Un gesto contradictorio que
“testimonia, en lo físico, corporal, su singularidad latente en él como en todos”75. Estamos ante el
gesto sodomita que experimenta las formas más aberrantes de existencia;  una existencia,  como
todas, no “intercambiable ni comunicable”76. De nuevo el enigma. Ese espacio literario conserva lo
que la Ilustración quiere erradicar: la incertidumbre. Una incertidumbre en la que jugar al baile de
las identidades aberrantes. 
61   Ibid., p. 23. 
62   Ibid., p. 23. 
63   Ibid., p. 24.
64   Ibid., p. 24. 
65   Ibid., p. 24. 
66   Ibid., p. 26. 
67   Ibid., p. 26. 
68   Ibid., p. 27. 
69   Ibid., p. 27. 
70   Ibid., p. 28. 
71   Ibid., p. 28. 
72   Ibid., p. 29. 
73   Ibid., p. 29. 
74   Ibid., p. 31. 
75   Ibid., p. 31. 
76   Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 47. 
12
Pero para jugar a tal juego hay que ser doctor: doctor de la monstruosidad. “Los doctores de
la  monstruosidad  se  reconocen  entre  sí  (…)  y  eligen  sus  discípulos”77.  Se  requiere  de  un
aprendizaje: la monstruosidad necesita de “situaciones didácticas”78  desde las que poder aprender.
Sade es un maestro, un “mal maestro”79, como diría Michel Surya. Un doctor capaz de enseñarnos a
jugar al juego de la apatía, de llegar a “la práctica de la ascesis”80. Ascesis en tanto que reiteración
de impulsos malsanos. Se trata de reiterar una y otra vez la apatía, la “ inacción”81: esa es su acción,
la acción que viola toda estructura de la conciencia. La estructura de la conciencia es violada desde
una apatía que no es sino acto sodomita: acto reiterativo “a «sangre fría»”82 que se mueve en el
terreno del “goce  inútil”83. Es decir, acto sodomita sin “orgasmo funcional”84, sin superación; un
acto que en su movimiento inútil impide que “la virtud «aparezca»”85. Un “movimiento perpetuo
(...) que mucho más tarde Nietzsche llamó: la inocencia del devenir”86. Devenir apatía: cuando la
perversión actúa apáticamente, la virtud aparece; en cuanto la virtud se muestra, esa virtud hace de
todo perversión. Sí, un círculo vicioso en el que el vicio no es sino virtud y la virtud vicio. Un
movimiento que hay que aprender desde el doctorado sadiano: desde el doctorado klossowskiano
que atenta contra el “pensamiento binario”87, como así afirmó Foucault. 
“Está  inscrito  en las  normas que por naturaleza ella  no tiene reflexión,  ni  equilibrio,  ni
mesura”88. Este es el papel de la mujer en Sade: ella es por naturaleza pasional, eso nos dice el
logos, por ello, en las obras sadianas, ella se desenvuelve como pez en el agua. La “representación
tradicional”89 de  la  mujer  es  llevada  el  máximo en  Sade,  hasta  el  punto  de  su  desintegración.
Desintegración de sexos. Desintegración del pensamiento binario. Una desintegración de los sexos
que hace, por un lado, la “pederastia activa y pasiva”90, y por el otro, “lesbianismo y tribadismo”91.
En este movimiento perverso se da la aparición de la androginia. Elemento clave de la destrucción
de todo Modelo. La androginia es el lugar de la “ambivalencia”92. Una ambivalencia que suspende
las identidades de lo que cada ser deber ser; la ambivalencia consigue la “expropiación del cuerpo
77   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 32. 
78   Ibid., p. 32. 
79   Surya, Michel, “Prefacio”, en Vuarnet, Jean-Noël, El filósofo-artista, incorpore, Barcelona, 2015, p. 9.  
80   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 32. 
81   Ibid., p. 34. 
82   Ibid., p. 35. 
83   Ibid., p. 35. 
84   Ibid., p. 35. 
85   Ibid., p. 36. 
86   Ibid., p. 36. 
87   Foucault, Michel, “La prosa de Acteón” en Obras esenciales, Paidós, Barcelona, 2017, p. 177.  
88   Op., cit, Sade mi prójimo, p. 37. 
89   Ibid., p. 37. 
90   Ibid., p. 37. 
91   Ibid., p. 37. 
92   Ibid., p. 38. 
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propio”93 y del otro cuerpo. Estamos ante uno de los elementos más definitorios de la práctica
filosófica de Klossowski, articulado aquí desde Sade: cómo “el lenguaje de las instituciones se ha
adueñado”94 de  todo  cuerpo  para  así  etiquetarlo,  identificarlo,  a  saber,  cómo la  institución  me
enseña lo que mi cuerpo es, es decir, lo que yo soy; y cómo desbaratar esta lógica por medio de un
acto  de  teatralización  de  cuerpos  andróginos.  En  otras  palabras,  Klossowski  ve  cómo nuestros
cuerpos están fiscalizados por un lenguaje del cual solo podremos salir por medio de la simulación
de un “cuerpo de una condición distinta que (la del) cuerpo propio”95. El cuerpo que nos es propio,
aquel que determina la tradición, la ley y la institución, queda subvertido desde la parodia de sí
mismo. La imaginación parodia lo que el logos decreta, haciendo de “«mi»”96 cuerpo otro cuerpo.  
El rasgo ilimitado de esta nueva lectura de Sade, por parte de Klossowski, es escribir desde
el  no  lenguaje,  para  así  no  reducir  el  lenguaje  mismo  a  códigos  lógicos,  a  proposiciones
verificables;  para  no  supeditar  todo a  logos.  La escritura  sadiana  lleva  al  sadismo:  al  acto  de
perversión  apática  que  hemos  descrito.  Lleva  a  que  “la  comunicación  convencional  se  vuelva
«ilegible»97; un estado en el que Sade consigue “mantener (al lector) constantemente en vilo con la
promesa de un nuevo aturdimiento”98. Sade nos aturde desde “el  terreno del ultraje”99, desde una
sistematización  de  la  estructura  lógica  para  hacer  ver  que  “en  ella  se  reproduce  el  acto
aberrante”100. Klossowski ve en Sade la forma de hacer parodia de la tradición; de hacer de ella un
pastiche: la tradición es “aberración lógicamente estructurada”101. 
El acto subversivo del estudio falso de Klossowski consiste en dar otra versión de que es o
ha de ser Sade. Ahí se encuentra una de las dimensiones lúdico-paródicas de este autor, que, como
veremos, no pudo dejar de parodiar aquello que le era más cercano: la cultura clásica, en la cual se
formó y  de  la  que  realizaría  grandes  traducciones.  Por  ejemplo,  tradujo  la  Eneida  de  Virgilio
“conservando tanto como fuese posible las particularidades de la sintaxis latina”102. 
93   Ibid., p. 38.
94   Ibid., p. 38.
95   Ibid., p. 38.
96   Ibid., p. 38. 
97   Ibid., p. 41. 
98   Ibid., p. 41. 
99   Ibid., p. 42. 
100  Ibid., p. 42. 
101  Ibid., p. 43. 
102  Pfersmann, Andreas, “Presentación”, en P.K. (Pierre Klossowski), Arena Libros, Madrid, 2019, p. 17. 
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3. 2.  El falso estudio de Roma
Roma  no  escapa  de  la  chanza,  de  ese  juego  irónico  en  el  que  todo  lo  que  se  nos  ha
presentado  como sólido  y  solemne  resulta  ser  ahora  un  pastiche  más.  Ni  de  la  chanza  ni  del
simulacro escapa Roma. Klossowski simula burlescamente la sociedad romana para estudiar así el
“mundo del  relajo de la Roma antigua”103.  Su estudio es,  una vez más,  falso.  Jacob Bachofen,
compañero de Nietzsche en Basilea, es la fuente de la que se sirve Klossowski para así parodiar la
esencia originaria del Derecho romano. Bachofen es conocido por estudiar el “estadio originario”104
de  la  civilización,  defendiendo  que  éste  fue  de  orden  matriarcal.  Desde  su  tesis,  el  origen  de
nuestras sociedades modernas occidentales es el matriarcado o la ginecocracia traídas de oriente, y
esto lo demuestra el culto a las divinidades femeninas más arcaicas y según qué estudios clásicos:
“Heráclides  del  Ponto  (De  rebus  publicis),  Apolodoro  (Bibliotheca)  y  Plutarco  (Historias)
confirman que los licios desde la Antigüedad eran gobernados por las mujeres y no tenían leyes
escritas, sino sólo costumbres”105.  Bachofen, para no extendernos más, fue un filólogo que buscó ir
al  origen  de  toda  ley:  Roma,  con  su  Derecho  positivo  y  la  figura  del  pater  familias,  trae  la
racionalidad al mundo. El patriarcado acabaría así con un derecho consuetudinario basado en la
figura intocable y pura de la Madre.  El matriarcado se nos presenta como el  polo opuesto del
patriarcado: “la madre,  «materia-tierra-tinieblas-luna», y el padre,  «espíritu-cielo-luz-sol»”106. Un
matriarcado que evoluciona en patriarcado. Es decir, Roma es la llegada de lo racional, de la ley
escrita; el culmen de la evolución. Una evolución que ha sabido dejar atrás el orden irracional de la
Mujer.  
Klossowski va a jugar con esta tesis filológico-histórica para desde ahí mostrar un simulacro
bien diferente. Si es cierto que ha existido un matriarcado, éste no es sino una prostitución más.
Todo  lo  originario  y  puro  que  envuelve  al  estudio  de  Bachofen  es  sometido  a  la  parodia  del
pensamiento  impuro  de  Klossowski.  Aquí  la  mujer  ha  estado  prostituida  siempre.  Estadio  tras
estadio,  y  solo  hay lupanar.  El  primer  estadio,  no  el  originario  propiamente  dicho,  sino  el  del
matriarcado telúrico, sería el mundo de las “ciénagas (donde) la condición absolutamente anónima
de la paternidad (llevaría a la)  prostitución de la madre de  familia”107. Aquí la madre es ya una
prostituta.  Pero  este  estadio  nos  lleva  a  un  segundo,  al  verdadero  y  originario  matriarcado  de
Bachofen, aquel estadio gobernado por una “legislación matriarcal basada ya sobre el matrimonio
103  Klossowski, Pierre,  Orígenes culturales y míticos de cierto comportamiento de las damas romanas, Arena Libros, 
Madrid, 2006, p. 7. 
104  Rossi,  Annunziata, J. J. Bachofen y el retorno de las Madres, Acta Poetica 30-1 Primavera, 2009, p. 276. 
105  Ibid., p. 278. 
106  Ibid., p. 288. 
107  Op., cit., Orígenes culturales y míticos …, p. 14. 
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exclusivo”108. Un estadio donde las “hermanas heredan a expensas de los hermanos”109 y donde las
matronas poco a poco dejan de prostituirse. No en cambio las jóvenes: ellas siguen bajo la ley
consuetudinaria  de  la  prostitución.  Una costumbre  que  “exige  que  la  joven constituya  su  dote
prostituyéndose”110.  Dicha  ley  condena  a  la  mujer  a  la  violación  perpetua.  Tenemos  así  la
ginecocracia: sí, la madre es el centro de la civilización, pero las jóvenes construyen su futuro desde
la práctica impura. Llegamos así al tercer estadio donde el patriarcado se impone irreversiblemente
sobre  el  matriacado.  “El  triunfo  del  principio  viril”111,  el  de  Diónisos,  recrudece  la  sagrada
prostitución para de ahí pasar al “culto délfico de Apolo y de Artemisa”112, donde esta misma diosa
no es sino la espiritualización de la rebelión amazónica que buscaba esclavizar a los hombres. Una
rebelión, que si se llevó a cabo, no escapó de la impureza.  
Es aquí donde aparece el Estado romano. Roma es la base de nuestra sociedad. “Nuestro
mundo occidental aún se resiente y se resentirá del largo y pertinaz esfuerzo que Roma tuvo que
realizar  para  superar  las  últimas  influencias  heleno-asiáticas  y  liberarse  de  las  reminiscencias
«matriarcales»”113. Las Doce Tablas, es decir, la ley de igualdad entre ciudadanos romanos, es la
consolidación de la figura del pater familias. El patriarcado se impone definitivamente desde la ley
escrita y la institución. El lenguaje impone su ley para movernos desde entonces en el terreno de la
“sombra paterna”114 donde únicamente los hombre de bien establecen lo que la sociedad ha de ser.
La sombra paterna romana se repugna de su herencia asiática y matriarcal. Busca acabar con todo
símbolo que represente un pasado no viril. El ejemplo está en la estatua de Tanaquil, y cómo ésta
sufre  una  resignificación  que  acaba  con  todo  gesto  asiático.  El  “simbolismo  asiático”115 es
aniquilado por Roma. Roma no quiere saber nada de las “diosas madres asiáticas”116.  Algo que
también se ve en la diosa Fortuna, y cómo ésta es el símbolo “de la prostituta que, desde su ventana,
acecha al  paso de cualquiera”117.  Una Fortuna que parece representar  lo  que es  la  mujer  en la
sociedad  clásica:  “humores  cambiantes”118,  seducción  y  voluptuosidad.  Tenemos  así  un  mundo
romano que condena todo símbolo matriarcal, llevándolo a los dominios de la esclavitud. La dama
romana es esclava, sí, pero su cuerpo se rebela. El gesto perverso de las damas romanas las lleva a
“volver a improvisar los hábitos hetairistas”119. Es decir, Klossowski está llevándose a su terreno el
108  Ibid., p. 14. 
109  Ibid., p. 14. 
110  Ibid., p. 14-15. 
111  Ibid., p. 15. 
112  Ibid., p. 15. 
113  Ibid., p. 16. 
114  Op., cit., Nietzsche y el Círculo vicioso, p. 245. 
115  Op., cit., Orígenes culturales y míticos …, p. 22. 
116  Ibid., p. 24. 
117  Ibid., p. 26. 
118  Ibid., p. 27. 
119  Ibid., p. 27. 
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estudio de Bachofen y la tradición clásica para así construir una parodia donde el cuerpo se rebela
sobre la imposición de la ley escrita. Las damas romanas siguen la ley. Obedecen al pater familias.
Son propiedad suya. “El edificio social romano”120 reposa sobre la figura del padre. Desde Roma, la
mujer obedece a una nueva forma de prostitución: la del matrimonio. Solo puede realizarse ahí.
Todo lo que ella es depende de la ley patriarcal.  Tal estado represivo,  de carácter lingüístico e
institucional, lleva a las damas romanas al acto subversivo, a dedicar en secreto el culto de la Bona
Dea. El comportamiento que ahí las damas romanas tienen muestra que “la salvación del Estado y
la  prosperidad  del  pueblo  descansan  sobre  una  divinidad  patriarcal”121.  A saber,  las  prácticas
religiosas de la Bona Dea, a las cuales ningún hombre puede asistir, revelan el gesto subversivo
contra  la  institución y ley establecida.  “El  círculo  de las  mujeres”122 es  ese lugar  en  el  que  la
identidad de la fidelidad conyugal se volatiliza. Es el círculo vicioso. Es el espacio en el que la
identidad fiscalizada queda en entredicho desde un juego de gestos corporales en los que el lenguaje
nada tiene que decir. En el círculo de la “orgía clandestina entre mujeres”123 el vino se bautiza con el
nombre de la leche. En otros términos, ahí el lenguaje se subvierte. 
Pero no todo es Bona Dea, la “legislación romana”124 se encarga de perpetuar la prostitución
femenina fuera incluso del matrimonio. El lenguaje, el derecho positivo, institucional, organiza la
prostitución tal y como hoy la conocemos. La prostitución amparada por la ley se muestra en las
prácticas de aquellas cortesanas que “se exhibían totalmente desnudas (…) y combatiendo armadas
del mismo modo que los gladiadores”125. Unas cortesanas que tras este tipo de representación teatral
debían practicar el acto sexual con el público. Una dinámica ésta que llevaba a las damas romanas a
la “prostitución deliberada”126. Las cortesanas, de “rango senatorial”127, realizaban un gesto; gesto
fisiológico impuro determinado y viciado por una tradición (matriarcal) y un lenguaje (patriarcal)
que las hacía ya prostitutas. Se daba en ellas un juego gestual que devenía perversión. Tanto el
matriarcado como el patriarcado habían amparado la prostitución; una prostitución que se hacía
patente ya fuera por el gesto, ya fuera por la ley. Estas damas se veían en la necesidad de ir a la
arena y al teatro para así obtener un reconocimiento. Para un hombre, verse en la mascarada teatral
era de lo más indigno, en cambio, para la mujer, esa práctica indigna era la forma de realizar el
gesto subversivo para con la ley. El teatro es aquí una ficción que atenta contra otra ficción: la del
120  Ibid., p. 29. 
121  Ibid., p. 30. 
122  Ibid., p. 32. 
123  Ibid., p. 33. 
124  Ibid., p. 45. 
125  Ibid., p. 45. 
126  Ibid., p. 46. 
127  Ibid., p. 47. 
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patriarcado y sus leyes. Es decir, en Roma, “la necesidad de mostrarse, (…) de figurar”128, que toda
mujer siente, va de la mano de “la necesidad viril de exhibir a la mujer, (y) todo esto tiene su origen
en  la  misma  fuente”129:  la  naturalización  de  la  condición  femenina.  Se  presentaba  como  algo
originario, inmutable, como la Mismidad misma, el carácter prostituible de toda mujer. Ese era el
simulacro  que  servía  de  base  a  las  prácticas  legislativas  del  pater  familias  y,  de  manera
contestataria,  a las prácticas de ciertas damas romanas. Damas que no podían desembarazarse de
una  lógica  inculcada,  corporalizada,  por  un  lenguaje  patriarcal  y  por  un  derecho  matriarcal
consuetudinario que hacía de ellas siervas de una ficción que se había presentado y representado
como la realidad misma. Una realidad que hace de la mujer, según Chantal Thomas, cuando nos
habla del pensamiento klossowskiano, “parodia, duplicidad diabólica (…): «el cuerpo que absorbe
todas las perversidades»”130.
Este es “el mundo del desenfreno romano”131: un mundo institucionalizado. Un desenfreno
racionalizado que apenas dejaba hueco para el  gesto fisiológico, y que cuando éste se desataba
rebelaba  otra  ficción.  Ficción tras  ficción:  Roma es  la  prueba  de ello.  Su estatuaria  puebla un
“espacio visual”132 que focaliza la perversión. Roma estaba inundada por este juego de ficciones por
las cuales se llegaba al punto del travestismo. “Cada uno se travestía, quien en dios, quien en diosa,
y tenía el papel de una divinidad”133. Esa era la ficción romana, la de la parodia de los dioses y las
diosas; la de la androginia divina. Se presentaba en la “estuaria clásica”134 un simulacro divino que
no era sino un espectáculo maligno en el que representar un modelo de realidad. Pero sobre esta
ficción, como decimos, asaltaba la otra ficción: la de la ley regresiva de un estado de naturaleza
dividido por medio de la disyunción excluyente hombre o mujer. Klossowski maneja este juego de
ficciones, por una parte, la ficción del travestismo – la “solemnidad religiosa”135 – y por otro, la
ficción de la “austeridad romana”136, “el ejercicio de la justicia de los hombres”137, para con ambas
ficciones jugar al juego de la mitología. Para ver cómo se relacionan ambas mitologías: la divinidad
y la ley. Para ver en el derecho y sociedad romana un juego de diferentes ficciones o mitologías.
Todo  en  Roma  son  mitos,  empezando  por  el  matriarcado  y  terminando  en  el  patriarcado;
empezando por el derecho consuetudinario y terminando en el derecho positivo. Roma “prepara  de
128  Ibid., p. 49. 
129  Ibid., p. 50. 
130 Thomas, Chantal,  La lección de Pierre Klossowski” en P.K. (Pierre Klossowski),  Arena Libros, Madrid, 2019, p.
182.
131  Op., cit., Orígenes culturales y míticos …, p. 51. 
132  Ibid., p. 52. 
133  Ibid., p. 53. 
134  Ibid., p. 53.
135  Ibid., p. 59. 
136  Ibid., p. 57. 
137  Ibid., p. 59. 
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antemano los argumentos jurídicos y morales de un racionalismo exagerado (…) para demoler la
amalgama religiosa del viejo edificio romano”138. Pero esa preparación del terreno jurídico no es
sino  una  “teología  civil”139,  una  mitología  que  prohíbe  toda  mímica,  todo gesto.  Se impone la
mitología de la  palabra  escrita  sobre  la  mitología del  gesto.  Nos sobreviene desde  entonces  la
escritura  sagrada.  Una  escritura  que  llega  hasta  el  “enorme  sarcasmo”140 de  San  Agustín,  el
sarcasmo de los Padres de la Iglesia. Un sarcasmo que “parece anunciar los estallidos de hilaridad
nietzscheana”141. Estamos ante el discurso de los Padres: la “gigantesca bufonería”142 que determina
lo que la naturaleza es, lo que es Dios, en otros términos, identifica el orden del mundo por medio
de un lenguaje que no es sino una ficción enmascarada.  Una ficción que se hace pasar  por lo
verdaderamente originario. 
Klossowski, con este falso estudio, se ha servido de Roma para volver a la pantomima, a la
parodia, esta vez, en la forma de sarcasmo. El sarcasmo de una tradición misógina que domina todo
por medio del lenguaje institucional. El pater familias ridiculiza, ironiza, se ríe de todo lo anterior, e
impone un nuevo simulacro: el simulacro de los Padres de la Iglesia. Ese es su sarcasmo: Roma
prepara el terreno del cristianismo, el de las sagradas escrituras; el terreno de una nueva mitología.
Una mitología que no soporta a sus ancestros orientales, los fisiológicos; que no puede ni ver a la
Diosa Madre, perpetuando así la lógica del patriarcado: un cuerpo para el dominio de todos. Roma
es perversa. Roma no hace sino perpetuar la prostitución; hacer del cuerpo femenino el objeto de
dominio  por  excelencia.  Una  prostitución  que  siempre  ha  estado  ahí,  pero  que  esta  vez  es
remachada por medio del lenguaje: una ficción que impone un orden de nuevo cuño, el racional.
Que hace de todo sagrada escritura.  Un sarcasmo que solo será desbancado por  una bufonería
todavía  mayor:  la  risa  desencajada  de  Nietzsche.  Klossowski  impide  a  Roma  abandonar  la
mitología: la ley es mitología; el patriarcado, así como el matriarcado, son mitología; el venidero
cristianismo es, cómo no, mitología.  Roma no superó la mitología. Occidente no ha superado la
mitología. La filosofía no superará la mitología. 
Esta es la parodia de Klossowski, jugar al juego del sarcasmo. Un sarcasmo que no es sino
esa  risa  que ahora  pasamos  a  ver.  El  círculo  vicioso al  que Nietzsche  jugó;  aquel  donde toda
categoría queda ridiculizada, parodiada.  
138  Ibid., p. 62. 
139  Ibid., p. 62. 
140  Ibid., p. 65. 
141  Ibid., p. 65. 
142  Ibid., p. 65. 
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3. 3. El falso estudio de Nietzsche
¿Cómo comenzar a abordar la obra posiblemente más representativa de Klossowski? Pues
por el índice mismo de Nietzsche y el Círculo vicioso:
• Introducción
• El combate contra la cultura
• Los estados valetudinarios en el origen de una semiótica pulsional
• La experiencia del Eterno Retorno
• Los estados valetudinarios en el origen de los cuatro criterios: decadencia, elevación,
gregariedad, caso singular
• Tentativa de una explicación científica del Eterno Retorno
• El círculo vicioso en tanto que doctrina selectiva. Versión política del Eterno Retorno. El
complot del círculo vicioso
• La consulta de la sombra paterna
• La invención más bella del enfermo
• La euforia de Turín
• Nota adicional a la semiótica de Nietzsche143
Comenzamos por aquí para así mostrar el carácter irónico y burlesco que ya se respira desde el
comienzo  de  la  obra.  El  índice  es  una  declaración  de  intenciones.  Coincidimos  con  Jean
Decottignies:  “no  hay más  que  consultar  el  índice  para  observar  los  disparates  que  admite  la
economía de esta obra que podría ser filosófica”144. Una obra ni teórica ni biográfica; una obra que
el  propio  índice  ya  anuncia  lo  que  es:  una  parodia  de  Nietszche;  de  su  pensamiento  y  vida.
Klossowski compone un falso estudio para que podamos poner “en juego al murmullo, al aliento, a
los estallidos de cólera y de risa”145 que caracterizan la escritura y vida nietzscheanas. Es una obra
que lleva a Nietzsche al extremo; hasta “el extremo de caricaturizar su pensamiento”146. No es pues
un estudio racional de la filosofía de Nietzsche. Es un estudio que nace de la convulsión, de la
pasión; de esa misma pulsión que caracterizó el proceder de Nietzsche. 
Nietzsche y Sade están relacionados, apuntan a lo mismo. Si es que apuntan hacia algo.
143   Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 367. 
144   Decottignies, Jean, “Nietzsche ironizado”, en P.K. (Pierre Klossowski), Arena Libros, Madrid, 2019, p. 40. 
145   Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 11. 
146   Ibid., p. 11. 
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Nietzsche y Sade son el complot del “individuo aislado”147 que atenta contra esa clase que los (nos)
domina, la cual no quiere otra cosa que conservar lo establecido. Sade aislado en la Bastilla y en su
perversión; Nietzsche aislado en el espacio que va de la lucidez a la locura. Ese juego entre locura y
lucidez es el que de alguna manera queda patente en esta obra. Un delirio lúcido que no es sino
complot de toda categoría inmóvil del Ser. El complot y el delirio contra el principio de identidad y
realidad: eso nos da Nietzsche. Klossowski ve en Nietzsche la forma de “pensar lo impensable” 148.
Para ello se sirve, principalmente, de los fragmentos póstumos que van de 1880 a 1888, en los que
Nietzsche esboza una forma del Eterno retorno que para Klossowski viene a ser ese círculo vicioso
capaz de subvertir “las formas existentes de la especie humana en conjunto”149. Hablamos de un
complot que traspasa, por ejemplo, las fronteras de la lucha de clases, y que se dirige hacia …
¿hacia  dónde?  Hacia  ninguna parte,  carece  de dirección.  El  círculo  vicioso  es  un instante,  ese
instante de subversión paródica en el que las leyes, las instituciones, el lenguaje inculcado por éstas
y el gregarismo se muestran como lo que son: un simulacro. Así, todo partido político, la historia, la
cultura,  y en ellas la ciencia y la  tradición,  no son más que eso,  una simulación en la cual el
cardumen se deja llevar. Nietzsche consigue pues destruir “no solo su propia identidad sino también
la de las instancias hablantes”150, a saber, consigue parodiar el principio de realidad e identidad. 
La  realidad  heredada  nos  dice  que  todo  es  estático,  que  ese  todo  ordenado  se  divide
categorial y jerárquicamente, que cada cosa posee una esencia y que cada ser se identifica con lo
que es, con el original. El original es el punto de partida de toda ley, de todo poder y jerarquía; es la
base y “el momento en el que la Idea alcanza su vocación más perfecta”151. Es decir, es lo que se
encuentra más alejado de la copia. Esa es la representación heredada que tenemos de la realidad:
detrás  de  la  apariencia  se  encuentra  la  realidad;  tras  lo  inauténtico,  lo  auténtico.  ¿Qué  hacer?
¿Tenemos que desvelar la realidad soterrada? No; no hay nada que desvelar. Tras la apariencia hay
apariencia;  tras  la  máscara,  máscara.  Así,  de  manera  viciosa  y circular  bailamos a  un baile  de
máscaras en el que el ser deviene. Pero ojo, entendamos aquí que ese ser que deviene no es más que
una parodia, algo “irrisorio”152 al igual que lo es el propio superhombre de Nietzsche. Nietzsche no
escapa de la parodia porque su experimento hace que las identidades se parodien, se fabulen, se
simulen,  sean un pastiche.  Aquí,  con Klossowski,  todo se parodia.  Ese es  el  juego del  círculo
vicioso  al  que  ya  Sade y  la  Bona  Dea jugaron.  Vemos  pues  cómo Klossowski  juega  para  así
147  Ibid., p. 12. 
148  Ferrero Carracedo, Luis, El Nietzsche de Klossowski: de la metáfora a la metamorfosis, Escritura e imagen Vol. 6
(2010): 19-46, p. 22. 
149   Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 12. 
150   Ibid., p. 16. 
151  Fernández Gonzalo, Jorge,  Pierre Klossowski:  La pornografía del pensamiento,  Cuaderno de Materiales Nº23,
2011, 265-275 ISSN: 1139-4382, p.. 267. 
152   Op., cit., Nietzsche y el Círculo. p. 234. 
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invitarnos a fabular y parodiar. Ese es el experimento, a eso se nos insta: a experimentar. De eso se
trata,  de  ser  filósofos  creativos,  artistas  de  la  parodia.  La  filosofía  es  ahora  la  filosofía  del
“charlatán”153, del falso profeta que no hace otra cosa que moverse en un movimiento sin fin, sin
finalidad. La única finalidad es el juego, la inutilidad; el preguntar por preguntar. Una tendencia a
experimentar que se desarrolla en el movimiento mismo de la creación inútil.  Se trata de hacer
proliferar  las  fábulas  y  los  simulacros;  de  hacer  de  toda  metafísica,  ontología  e  identidad  una
parodia de sí  mismas.  Éste  atentado contra  la  tradición  nos  invita  a  atender  a  la  multiplicidad
cambiante, a un individuo no gregario, sin finalidad, porque, “¿para qué sirve dar un sentido y una
finalidad a la existencia? Para nada.”154 Klossowski trata de hacernos ver que la búsqueda de la
finalidad  es  una  búsqueda  de  la  utilidad,  es  decir,  lo  mismo  que  mueve  toda  razón  gregaria.
Tenemos así que parodiar la dinámica gregaria en la que nos encontramos insertos. Una dinámica
que  no  es  sino  ese  modo  de  vida  cotidiano  institucionalizado  en  el  cual  “las  fuerzas
impulsionales”155 luchar por salir. No hemos de buscar sentido a la vida, sino directamente vivir; un
vivir fuera de los códigos que remiten al origen; un vivir fuera de la normatividad de los signos
cotidianos aprendidos y que no hacen otra cosa que limitar la vida misma. La vida no puede ser
reducida ni a sentido ni a significado: el fondo de nuestra vida “no significa nada”156. La vida carece
de  sentido;  no tiene  estructura.  Lo que hace Klossowski,  desde Nietzsche,  es  hacer  de nuestra
existencia  una  existencia  inútil;  una  vida  artística,  subversiva;  una  manera  de  vivir  en  el
experimento y la tentación. No hablamos de ontología;  hablamos de parodia.  Estamos ante una
filosofía de vivir el mundo, no ante un decir qué es el mundo. Es una tentativa de crear nuevas
simulaciones de realidad. Como el propio autor dice, “todo creador es al mismo tiempo el que tienta
al otro y el que experimenta (tienta) en sí mismo y en el otro algo para crear lo que no existe
todavía: un conjunto de fuerzas capaces de obrar y de modificar lo que existe”157. 
Cuando nos acercamos a la lectura de  Nietzsche y el Círculo vicioso  una de las preguntas
que nos asalta es,  ¿quién es quién? ¿cómo identificar  en esta obra quién es Nietzsche y quién
Klossowski? Difícil. No llegamos nunca a saber exactamente donde empieza uno y acaba otro. Las
identidades de ambos se disuelven entre sí por medio de una simulación paradójica y paródica. Aquí
el lector queda perdido en ese ejercicio físico-mental que es Nietzsche y el Círculo vicioso, el cual
nos tienta  a  seguir  bailando a ese baile  de máscaras  en el  que toda categoría  inculcada por la
educación institucional queda en evidencia. Con esta forma de parodiar toda identidad, institución y
ley se rompe con la obediencia de las mismas. Quedan rotos estos dominios, estas fuerzas, porque la
153  Op., cit, El filósofo-artista, p. 175.  
154  Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 178. 
155  Ibid., p. 65. 
156  Ibid., p. 69. 
157  Ibid., p. 182. 
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propia parodia simula “los juegos reglados de Dios”158. Decimos con esto que se “desmistifica para
mistificar mejor”159;  que las “ficciones regulativas”160,  todo aquello que pretende ser auténtico o
verdadero, no son más que eso, una fábula más. Pero hay que señalar que esta explicitación del
carácter ficticio de toda ley o institución no se da por un acto de dominio que teleológicamente
busque el poder, la imposición de nuevas leyes; no, nos encontramos ante un espejismo, ante un
“juego de espejos”161 donde todo puede suceder. Donde toda ley es efímera; donde ésta ve que no es
más que una simulación como cualquier otra. En ese juego de espejos ella no ostenta un estatuto
privilegiado, porque, al  fin y al  cabo, ella es copia de la copia.  Klossowski se ríe de la ley al
convertirla en una parodia de sí misma, mostrando que ésta no es, ni mucho menos, el original.
Aquí no hay original alguno. Solo hay juego vertiginoso de simulacros y fantasmas.  La inversión
del platonismo queda patente: todo lo que nos queda aquí es interpretación tras interpretación de los
simulacros que se superponen en ese vacío que es el Eterno Retorno, es decir, el círculo vicioso. Un
círculo vicioso que no es sino vacío de identidad. El espacio donde toda identidad queda situada en
medio de ese juego de espejos donde estos, al reflejarse entre sí, hacen posible la aparición de la
fantasmagoría. Los fantasmas se revelan en ese eco disonante donde las ficciones son interpretadas
una y otra  vez.  Este  “círculo  descentrado”162 “construye un  enigma”163 que  revela  que  todo es
paradoja y simulación. Y cuando decimos “todo”, nos referimos a la vida. Una vida como la de
Nietzsche: una vida que jugó al juego de los espejos; que se movió en la fantasmagoría; que bailó al
baile de máscaras para así conseguir salir de la lógica del gregarismo.    
Nietzsche “estaría condenado al error de apreciación, a la circunlocución, que caracteriza el
paso de la ironía”164. No se encontraría pues en la generalidad del logos inculcado y corporalizado
en nuestra identidad fiscalizada. Nietzsche es un error dentro de esa lógica. Sería un experimento.
Experimentar, parodiar: eso es el círculo vicioso, hacer del cuerpo una parodia. La vida, desde esta
mascarada, experimenta así una nueva narrativa; el cuerpo experimenta el mundo desde el gesto.
Esta vida es la vida de Nietzsche, en la cual “poco a poco se dibujó la sonrisa seductora de la
esfinge”165. “La observación de sus propios estados valetudinarios lleva a Nietzsche a vivir en una
perplejidad creciente frente a aquello que, en sus propias experiencias, sería o no válido, - siempre
según dos nociones cada vez más preocupantes: lo sano y lo mórbido”166. Klossowski se centra en
158  Op., cit., Fernández, p. 268. 
159  Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 190. 
160  Ibid., p. 187. 
161  Ibid., p. 54. 
162  Op., cit., Lógica del sentido, p. 348. 
163  Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 247. 
164  Op., cit.,“Nietzsche ironizado”, p. 35. 
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166  Ibid., p. 115. 
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ese experimento de la disolución de la identidad que Nietzsche llevó a cabo gracias a ese juego que
se mueve entre la locura y la lucidez. Nietzsche consiguió llegar al estadio del entre. Una “locura
lúcida”167 que no es otra cosa sino subversión: “un atentado con dinamita”168 que subvierte esa
lógica que impone un tipo de simulacro de lo que es la realidad y la identidad. “El trabajo de
destrucción puesto en marcha sería total. No dejaría nada fuera de su campo, inclusive el mismo
pensamiento que lo piensa”169. Estamos ante el complot, ante “la perspectiva del Crucificado”170.
Estamos ante la gran diferencia entre Sade y Nietzsche. “El Marqués piensa la destrucción (…) en
los  términos de la  razón.  Nietzsche,  en cambio,  pierde  la  razón”171.  Nietzsche,  en su sinrazón,
arruina el  principio de realidad e identidad al  ser capaz de pasar por todas las identidades que
encuentra a su paso: Wagner, Alejandro, César, Voltaire, Caifás, Napoleón, hasta llegar al binomio
Dionisos-Cristo. En cuanto firma como  El Crucificado, en su correspondencia con el esquizoide
Strindberg, “elige la fisionomía de Cristo para enmascarar la pérdida de su propia identidad”172. Este
gesto histriónico revela algo antes contradictorio, como son Dionisos y Cristo en Ecce Homo, pero
ahora paródico. El Anticristo, Nietzsche, pasa a ser Cristo: todo pasa a ser una parodia de sí mismo.
Nietzsche se parodia. Su vida y pensamiento le llevan a ese entre en el que El Anticristo y Cristo
son una parodia de lo  que eran;  un  entre donde todo pierde  ya  su identidad.  Se realiza  así  el
complot, la subversión de la cultura, para hacer de ella una copia tras copia, una pantomima, una
vez más, una parodia de sí. 
Nietzsche es un payaso. Una “marioneta”173 que juega a un “juego sin duda inquietante”174
en el cual el Eterno retorno puede ser explicitado científicamente o bien puede ser éste la expresión
de la locura. El Eterno retorno es un círculo vicioso que enmascara lo que propiamente es. ¿El
Eterno retorno es una “ley universal”175 o, por el contrario, es la locura misma? La revelación del
Eterno “retorno de la vida”176 “es la  necesidad de que el individuo vuelva a vivir en una serie de
individualidades diferentes. De ahí la riqueza del Retorno: querer ser otro distinto a quien se es a fin
de devenir quien se es”177. Este movimiento sin fin, donde la identidad es devenir, es ya la propia
aniquilación  de  la  misma.  Esta  “voluntad  de  desaparecer”178 es  algo  a  la  vez  electrizante  y
espantoso. Nietzsche se siente tentado a argumentar científicamente el Eterno retorno por medio de
167  Op., cit., Ferrero Carracedo, p. 42. 
168  Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 318. 
169  Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 67. 
170  Op., cit., Nietzsche y el Círculo, p. 328. 
171  Op., cit, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus, p. 66. 
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la “verificación del hecho”179, con el fin de “fortalecer su lucidez”180, a saber, la experiencia del
Eterno retorno revela el temor a la locura. La argumentación científica resulta ser una máscara que
oculta lo espantoso de los estados valetudinarios. Es un enmascaramiento de la demencia en la que
Nietzsche llevaba moviéndose desde hacía años. Este ocultamiento provoca una tensión que rompe
“en dos la historia de la humanidad”181. Nietzsche es “el  bufón de las eternidades”182 capaz de
mostrar una historia enferma. Una cultura malsana que nos domina desde la lógica del rebaño y nos
tiene presos en la conciencia servil. Estamos enfermos y enmascaramos esa enfermedad por medio
de  argumentos  científicos;  solo  nos  queda  la  cultura  vivida,  en  otras  palabras,  el  “nihilismo
activo”183 que dice sí a la vida afirmando el sinsentido de ésta. La cultura vivida es la reacción
contra lo establecido. Es un vivir la vida en el constante experimento de la parodia. De la parodia de
la identidad. Aquella parodia del payaso que hace de toda identidad singularidad.    
Nietzsche experimenta, juega con un simulacro que desestabiliza las lógicas de su presente,
la Alemania imperial. Este acto supone esa singularidad, que no se deja decir, pero que consigue
transformar  el  juego  convencional  por  medio  de  ese  caso  fortuito  que  es  el  juego  del  azar.
Queremos decir que la simulación que lleva a cabo el actor histriónico es una espontánea puesta en
escena de un nuevo baile de máscaras que atenta contra las convenciones más arraigadas. Es un
gesto llevado a cabo por un Nietzsche que camina por Turín desaliñado y dispuesto a ese acto de
pensar  en el  límite.  Pensar  obsesivamente,  de  eso se trata,  de resistir  a  su presente desde una
máscara tras  otra.  Un resistir  que llega hasta  la  máscara de Caifás.  Ese simulacro resiste  a un
presente plagado de antisemitismo. Sus nuevos amigos, dice, son los “oficiales y los banqueros
judíos”184,  siendo ahora él  mismo, o sea,  su nueva  máscara,  “un gentilhombre polaco”185.  Una
nueva identidad, una nueva máscara impulsiva que descoloca y, en definitiva, resiste a su presente.
Nietzsche-Caifás resiste al antisemitismo desde la locura lúcida; desde el pensar. Pensar es resistir a
la convención. Pensar es cultura vivida, nihilismo activo. Hacer que todo pase por un “reír en el que
(…) estallan todas las identidades”186. Un pensar que, como Klossowski matiza, no se basa en la
Idea; no se trata de tener en mente la Idea de Caifás. No es la Idea la base del pensar, ya que antes
de toda Idea hay un simulacro, y ese simulacro es el fantasma: la “coherencia fantástica del agente
con su impulso determinado”187. Esto es, el fantasma es esa ilusión de orden y coherencia que hace
179  Ibid., p. 139. 
180  Ibid., p. 139. 
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surgir a toda Idea. La base de toda Idea es esa serie de simulacros que resuenan entre sí: eso es el
fantasma. Con esto, Klossowski hace que la Idea, con mayúsculas, se transfigure en una idea, con
minúsculas,  por  medio  de  ese  fantasma  que  no  es  sino  ilusión  de  orden.  El  cosmos  es  una
simulación.  El  fantasma  mina  pues  el  original  desde  su  propia  simulación.  Pensar  ya  no  es
representar, ir al original, ahora es subversión y resistencia desde la creación de parodias que ponen
patas arriba aquellos fantasmas institucionales que nos apresan con sus códigos cotidianos. Pensar
es subvertir los códigos heredados y leyes impuestas desde una resistencia que atenta contra la
identidad estática.  Pero  ese  pensar  es  un instante,  el  instante  de la  parodia:  el  círculo  vicioso.
Nietzsche jugó al juego de los espejos, llevó a cabo el nihilismo activo, se movió en el terreno de la
cultura vivida; fue un payaso, un histrión, un simulador, un artista del disfraz; no trató pues de
llevar a cabo una representación fiel de la realidad. Su pensamiento no es un pensamiento regresivo
basado en la representación,  en la ejecución de “naturalezas muertas”188;  su pensamiento “es la
parodia rememorante de un acontecimiento”189. Una parodia que, como señala Vuarnet, suprime “la
ilusión del código de los signos cotidianos”190 para así resistir a la fijeza del lenguaje, la ley y la
vida cotidiana institucionalizada. 
Hemos visto  como la  “migraña”191 nietzscheana proporciona  a  Klossowski  una  serie  de
conceptos que le permiten seguir jugando a su juego de la subversión. Nietzsche “le suministra el
rico vocabulario para expresar aquello a lo cual él mismo está enfrentado: los poderes que cifran su
propio fondo y no pueden ser comunicados”192. Ya en la revista  Acéphale, en 1937, Klossowski
había buscado en Nietzsche el impulso necesario para enfrentarse contra los dominios del lenguaje
que formula las leyes, siendo éste el “generador de la moral y negador de la vida”193.  Una lógica
que Nietzsche volatilizó a base de gestos: gestos histriónicos como atentados contra la identidad
impuesta por las leyes del lenguaje y la institución. Pero el Nietzsche que hemos visto es el de 1969,
no el de  Acéphale.  Nietzsche y el Círculo vicioso  expone un Nietzsche sumido en el juego de la
parodia. Una parodia que envuelve a toda la cultura, al absurdo de la existencia, a toda ley y a toda
identidad. No es que Nietzsche y el Círculo vicioso sea, en principio, un absurdo donde la figura de
Nietzsche quede completamente ridiculizada; más bien se trata de una obra que abandona toda
pretensión de ser un estudio que nos presente la verdadera esencia del pensamiento de Nietzsche.
Nietzsche es estudiado por Klossowski como aquel filósofo capaz de jugar al juego de “describirse
a sí mismo, (entendiendo) que esta aprehensión de la existencia no es (…) otra cosa que la captación
188   Ibid., p. 351. 
189   Ibid., p. 351. 
190   Vuarnet, Jean-Noël, El discurso impuro, incorpore, 2018, Barcelona, p. 229. 
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de los simulacros del arte y la religión. No es (…) ésta una experiencia grandilocuente, sino, al
contrario, paródica o incluso pura pantomima”194. Klossowski lee a Nietzsche para con él pensar en
el límite. Klossowski muestra esa obsesión nietzscheana convirtiendo a Nietzsche en su simulacro.
Hace de Nietzsche una parodia; una parodia subversiva en la que Nietzsche es ridículo, sí, pero
tremendamente coherente. Su martillo es risible, desde luego, pero también nos puede valer para
seguir jugando al juego de la filosofía. Entendiendo ese juego como tentativa y experimento: como
complot de lo establecido. Estamos ante un complot que no trata únicamente de hacerle “la vida
imposible  a  los  'bien  alimentados'”195,  sino que  crea también  una forma de resistencia  que nos
impulsa a ser experimentadores. A ser ni filósofos ni artistas, sino sencillamente pensadores sin
identidad,  capaces  de  relacionarse  con  lo  innombrable  e  incognoscible:  con  lo  imposible.
Klossowski nos impulsa a querer pensar desde el gesto. Nietzsche es un impulso. Esa es, a saber, la
fuerza del complot: el deseo del instante vivido capaz de parodiar aquel orden que se nos impone
sobre cada una de nuestras vidas. La subversión del complot es experimental. Y experimenta sobre
ese yo que, como el propio Nietzsche señala, “se ha vuelto fábula, ficción, juego de palabras”196.  
4. Conclusiones 
Como señala Bataille, el “explorador”197 que se adentre en el mundo de Klossowski verá que
se encuentra en un “mundo burlón, (…) imposible de encontrar, (…) viciado, pervertido por el uso
de una imaginación a la que solo le interesa la trampa”198. Sí, trampa, de eso se trata, de hacer
trampas. Estamos ante un jugador que hace trampas en el juego. Y su trampa primera es la parodia.
Una parodia que no es sino simulación, pantomima, mascarada. Pero no únicamente esto, la parodia
no es solo simulacro, es también “movimiento burlón (y) negativa a suavizar o explicar”199. En otras
palabras, la parodia simula escenas en las que toda identidad cae una y otra vez en la trampa; la
trampa de la subversión burlona. Ni todo es mofa ni todo es construcción de realidad: la parodia es
un “modelo ficticio”200 que se “coloca bajo el signo (...) de la  ironía”201. Una parodia que hemos
visto reflejada en estos tres falsos estudios sobre Sade, Roma y Nietzsche. Se ha pretendido con esta
investigación mostrar la osadía del proceder filosófico de Klossowski. Cómo su lúdica parodia es
una manera de forzar hasta el absurdo la tradición filosófica dominante: la filosofía de los hombres
194   Castro, Fernando, “Presentación”, en Klossowski, Pierre, El baño de Diana, Tecnos, Madrid, 1990. , p. XII. 
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de bien, la filosofía racionalista. Aquella filosofía que establece el Modelo de lo real es ahora digna
de  la  gran  carcajada.  La  identidad inculcada  por  los  buenos  maestros,  por  el  “discurso  de  los
padres”202 resulta no ser nada más que una parodia. El sarcasmo klossowskiano es el sarcasmo de
un pensar desde el juego, desde la parodia donde las identidades quedan en entredicho; donde son
ellas mismas las que se miran en el espejo del simulacro paródico para ver ahí que no son sino un
pastiche más. Ese es el complot; pero, ¿cómo se hace posible el complot contra toda categoría? (si
es posible, claro). Pues manteniendo el enigma. Si algo define la obra de este autor es su devenir
constante de tesis paródicas (y paradójicas) en las que todo queda subvertido en el enigma: ahí
donde hay enigma nada es lo que parece y a su vez es lo que parece. Se mantiene el enigma en el
mismo devenir parodia. La pantomima, el baile de máscaras de la parodia no trata de desvelar nada;
no se desvela Ser alguno. En cambio, lo que sí se hace en este juego es simular y enmascarar:
quitamos  la  máscara  burlona  para  encontrar  otra  máscara  burlona.  La  simulación  satírica
klossowskiana se mueve en ese círculo vicioso donde ya nada es lo que era. Ese círculo da cabida a
todo tipo de identidad. En él, toda categoría o identidad sufre el movimiento del enmascaramiento.
Las máscaras se quitan y se ponen. Poner una máscara es parodiar; quitar esa máscara, es volver a
parodiar. Ese es el círculo. Ésta es la puesta en escena: hacer del pensar un mero juego, simplemente
eso;  no estamos ante  un filosofar  ontológico,  programático,  académico,  de  grandes  objetivos  y
fundamentos puros, sino ante un pensar desde la impureza, desde la copia. Pensar ahí donde la
alétheia provoca una sonrisa burlona, irónica. Una sonrisa o, por qué no, una carcajada que hace de
todo Modelo, Ser, un modelo con minúsculas; sí, con minúsculas, porque aquí ese Modelo original
y originario es, cómo no, una apariencia, una copia de la copia. En resumidas cuentas, todo lo que
creíamos puro y fundamental se mira a sí mismo en un juego espectral. Un enigmático juego de
espejos situado en medio de la tradición dominante, la platónica. Esa tradición se mira en el espejo,
¿qué ve reflejado en él? Ve parodia. Una mueca burlona que muestra que no es sino un pastiche que
juega y juega al juego de las identidades efímeras.  
202   Op., cit, El filósofo-artista, p. 27. 
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